倾听｜雕刻人生五十年

400年前，有个叫陈昌锡的杭州人要出版一本令大家都惊艳的杭州游览图册

去年10月，杭州开了一场“楮墨浙造 宋韵千年——宋代浙江造纸与印刷传承研讨会”，把我从25岁到将近70岁的作品做了系统展示。

(相关资料图)

我从来没有举办过这么大规模、这么隆重的展览，这是第一次，也是对我近50年雕版人生的总结。借此机会，我推出了我复原的明代传世孤本《湖山胜概》完整复刻版，受到大家的点赞。

你可能没听过《湖山胜概》的名字，在我看来，这件作品代表了中国传统雕版印刷术的巅峰。要一句话说清楚这本书，可以从古人旅游的那些事儿谈起。

明代大学者朱国桢写过一篇《黄山人小传》，记载了一个有趣的故事。嘉靖十七年（1538年）的春天，苏州才子黄省曾收拾行李，准备到北京考进士，恰好碰到来访的钱塘人（今杭州）田汝成。田汝成撰写的《西湖游览志》很有名。他向黄省曾介绍了西湖的种种美景，一下子让后者动心了。

黄省曾作了一个浪漫而大胆的决定，不去北京考功名了，而是南下杭州，在西湖边游玩够了才回去。这个故事足见杭州的迷人魅力。

到了万历年间的1636年，“旅游达人”徐霞客来杭州，当天他在日记里写道：“南行二十五里，至唐栖（即塘栖），风甚利。五十里，入北新关。又七里，抵棕木场，甫过午。”

这是徐霞客第四次游历杭州了。那时候全中国最热门的旅游地，大概就是杭州西湖了。可惜，当时市面上还没有一本令人满意的西湖游览手册。

有个叫陈昌锡的杭州人坐不住了。他要出版一本令大家都惊艳的杭州游览图册。

为了复原中国雕版印刷的巅峰之作，我带着徒弟们开始了跋涉

按现在的讲法，《湖山胜概》就是一本由诗、书、画组成的高级旅游攻略。“湖”指的是西湖，“山”则为吴山。西湖和吴山太有名气了，听到它们的名字，就能激发起人们对杭州的向往。

陈昌锡无疑是一位能干的编辑，他邀请了一帮各善其长的朋友来创作，有文人，有书画家，有官员，甚至还有僧侣。又延请杭州城里最好的刻字工匠精心刻版，诗作由楷、草、行、章等诸体写就，依手书上版；版画用红、黄、蓝、绿、赭、黑六色套印，是当时非常先进的印刷手段。

陈昌锡的生平，已不可考。但他的名字和精美绝伦的《湖山胜概》却流传了下来。这部书当时印刷的数量就非常有限，流传至今只有孤本尚存。

和陈昌锡一样，我生在杭州，工作在杭州，也爱这座城市。为了复原这部中国雕版印刷的巅峰之作，2020年，我带着徒弟们开始了跋涉。

我们通过查阅法国国家图书馆的官方网站，接触到了《湖山胜概》这套传世孤本的电子版。

我们把样稿画在纸上，再反贴在木板上，一刀一刀刻出来。刻版难度大，因为线条非常细。

《湖山胜概》呈现的是吴山十景，有两幅是跨页的吴山总图，所以一共是12幅套色印刷的画。最多的一幅画有6种颜色，每一种颜色都要用单独的一块版刻。等6块版刻好后，根据主次关系、浓淡关系逐层印刷在相应位置，这就是分版套印。

套印难度比较大。比如一个人物，衣服、身体、头部是三种颜色，分散在三块不同的印版上，每一笔的位置都要非常准确，如果有一点点偏移，就合不成一幅画了，前面的工作也都白干了。

我们和扬州的雕版专家郁新先生合作，花了三年时间，经过无数次尝试，终于成功再现了这部经典作品，让今人得以一览400年前的杭州胜景。

《湖山胜概》复刻本一共印刷了100套，其中一套捐赠给了杭州国家版本馆。没想到的是，复刻本很受读者欢迎，很多人想收藏。这说明现在的人对传统文化是越来越看重，也越来越懂得欣赏了。

小宇是大哥，他教我们画画，我们都受到他的熏陶

我是杭州人，但祖籍是广东惠州。我爷爷是民国时的开明人士，他任校长的惠州崇雅中学，教师队伍里有四五十位地下党员，培养的学生里也有不少是共产党员，因此这所中学被称作是“东江革命摇篮”。

我的父亲叫黄固，他在崇雅中学当老师时，就开始了革命工作。我的姑姑也是一位早期共产党员，1927年被国民党杀害，年仅25岁。家乡的革命烈士纪念碑上现在还有我姑姑的名字。

1949年5月3日，杭州解放那天，我父亲所在的部队从天目山进入了杭州。父亲最初在华东革命大学工作，后来到了浙江大学，任党委书记。

1953年，我出生在宝石山下。我的家里有着良好的绘画氛围，父亲和哥哥都爱画画。我父亲在广州美术专门学校西洋画系读过书，学过水彩画。我的哥哥黄小宇对我的影响更大。我们兄弟姐妹六人，小宇是大哥，他教我们画画，我们都受到他的熏陶。

小宇哥哥逼着我们画，每天都要画。那时候工具简单，一张纸，一支水彩笔，就这样画了十多年。这个过程中，我对绘画的构图、细节、色彩有了进一步理解，为后来从事雕版印刷无形中做了准备。

我从小动手能力强，跟着小宇哥哥做过木偶、照片放大机。印象最深的是我们一起刻赵延年的鲁迅系列版画，有一张是“横眉冷对千夫指”。

可惜，小宇哥哥因为生病，25岁就去世了。要是活着的话，我相信他一定会成为一位很有造诣的画家。

理解了书法，才能刻出字的味道。我在想，字能有什么味道呢

1978年，我25岁，进入浙江美院木版水印工厂，正式学习雕版印刷。

工厂有二三十人，负责刻版印刷的老师有徐银森、张耕源、陈品超、郁忠明等人。在木版水印工厂，我受到了全方面的训练。

张耕源是具体指导我业务的老师，他要求很严，要求我每天早上写一小时书法。他还强调，刻版前一定要先琢磨，理解了书法，才能刻出字的味道。

我在想，字能有什么味道呢？带着这样的疑惑，我每天早早到工厂，打开宣纸，拿起毛笔，写字。刚开始，找不到感觉，我想可能是练习还不够。

古人讲“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，对此，我是深信不疑的。我坚持写书法，一年后慢慢找到感觉了，可以领会书家的旨趣、笔法，画家的枯笔、墨色浓淡。现在回想起来，这些训练都为学习雕版印刷打下了扎实基础，我至今仍旧受用。

浙江美院木版水印工厂的产品主要面向中国图书进出口公司，读者对象主要是海外华侨。华侨对祖国感情很深，对传统书画印也很有兴趣。我们推出了《黄宾虹常用印集》《潘天寿常用印集》《刘海粟常用印集》《吴昌硕自用印集》等书画家的原钤印谱。书画方面，有吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿等名家作品。

潘天寿担任浙江美院院长时，为工厂画了不少作品，有小鸡、果蔬，最具代表性的要数《雁荡山花图》。这幅画尺幅巨大，是潘老的代表作品。工厂用了两年时间刻版，生产出来的产品，销路很好。

我进厂时，潘老已经去世了。但我最初刻的版，大多是他的作品，比如《小鸡》《数点梅花天地心》。我刻的第一幅画，就是潘老的梅花小品。

后来，做的木刻作品多了，我的技艺也越来越娴熟。

我决心从成就大、时代近的书画家开始学起

要达到一流作品，不但要向现代名家学习，更要向历史上的大师学。古人的篆刻取得那么多成就，我却了解不多，不免深感惭愧。

我决心从成就大、时代近的书画家开始学起。清代篆刻大师赵之谦就是一位很合适的对象。

我很早就听过关于他“二金蝶堂”的故事。赵之谦的七世祖赵万全是一个孝子，其父离家多年，没有音信。赵万全就外出寻找。找了7年，走了很多地方，足迹遍布四海，终于找到了父亲的遗骸。

等赵万全把父亲的墓穴打开，里面飞出来两只金色的蝴蝶，扑到他的怀里。赵之谦每次想到祖先的这个故事就要落泪，他把自己的住所命名为“二金蝶堂”，就是为了追思祖德。

赵之谦的篆刻、书画名气很大，他和吴昌硕、厉良玉被称为“新浙派”代表人物，又和任伯年、吴昌硕并称“清末三大画家”。

吴昌硕的诗、书、画、印独步天下，受到文艺人士的追捧。厉良玉是清代“浙西词派”领袖厉鹗的后人，也是西泠印社的发起人。厉氏家族是杭州的文化世家，名人众多，诗词书画成绩斐然。

赵之谦是绍兴人，但和杭州关系密切，他死后葬在杨公堤的丁家山，现在那里有纪念他的凉亭。

赵之谦纪念亭的四周柱子上，有四种不同字体书写的对联。这些字体都是从赵之谦手迹中找出来的，很有韵味。四副对联分别是：“举头望明月，倚树听流泉”“新雨客疏尘锁几，故山秋淡树藏楼 ”“万顷月波秋雨后，一篝烟翠夕阳间”“杨柳亭台凝晚翠，芙蓉帘幕扇秋红”。有时候，看看这些对联，人的境界就不觉阔大起来。

这样一位人物，无论人品，还是成就，都令人钦佩。我默默把他作为学习的对象。

丰子恺先生的女儿丰一吟要出版丰子恺文集，请我做藏书票

上世纪90年代，一次偶然的机会，我从余绍宋先生的孙子余子安那里得知，浙江图书馆藏有赵之谦的《二金蝶堂印谱》。

余绍宋是原北京美术学校校长，也是非常有名的书画家、学问家，曾主持重修《浙江通志》，对金石书画及浙江掌故有着精深的造诣。余子安老师幼承家学，学养很好，任职于浙江图书馆，对馆藏古籍较为熟悉。

我就到孤山的浙江图书馆古籍部借阅《二金蝶堂印谱》。打开古籍，一股书香扑面而来，这是赵之谦的重要作品，收入了他毕生治印的精华，一直被篆刻界奉为至宝。

赵之谦是我仰慕的对象，也是学习的榜样。能够看到他的书，真是三生有幸。我怀着虔诚的心，每天去孤山看书。遇到不懂之处，就向余子安老师请教，疑惑常能得到解答。

那段看书的日子是人生的愉快时光。

为了研究《二金蝶堂印谱》，我把整本书都拍下来了。这本书是每页一印、每页一款，非常适合学习。拍摄一页要50元，尽管如此，我还是把全书都拍下来了。我还把书中的一个个印章制成照片，做成印章的形状，然后刻版，用宣纸印出来。我日复一日地练习，终于把《二金蝶堂印谱》完整地刻印出来。我感受到了前所未有的满足感和踏实感。

后来，丰子恺先生的女儿丰一吟要出版丰子恺文集，请我做藏书票。丰先生是很有名的漫画家，为鲁迅先生的多部小说都画了漫画。看了他的漫画，再读鲁迅的文章，就不会觉得苦涩了。

丰子恺也在西子湖畔生活过。朱光潜说他的画里“有诗意，有谐趣，有悲天悯人的意味”。这样的画，谁不向往呢？

郁达夫编《中国新文学大系·散文二集》时，选了丰子恺的五篇文章，说有“浙西人细腻深沉的风致”，“人家只晓得他的漫画入神，殊不知他的散文，清幽玄妙，灵达处反远出在他的画笔之上。”这样的文章，谁不喜爱呢？

接到这样的邀约，我压力蛮大。但能为喜欢的漫画家做一张藏书票，也是向他致敬的最好方式。

对丰子恺漫画做了认真研究后，我选了丰子恺为鲁迅小说《孔乙己》创作的孔乙己吃茴香豆的漫画。

2013年，丰子恺文集出版了，我做的藏书票就在首页。新书发布会上，丰一吟现场签售，反响很好。

没有刻字工匠的辛苦付出，我们不可能看到李白、杜甫的作品

2019年11月，国家级非物质文化遗产代表性项目保护单位名单公布，杭州黄小建雕版艺术工作室入选。这是政府对我的认可。

听到这个好消息，我百感交集。

从事雕版印刷需要忍受孤独，面对一块块木版，要用刀一个字一个字地刻上去，制作成雕版，然后蘸上墨，把宣纸覆盖在上面才能刷印。王安石《游褒禅山记》所说的“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”，可以用来形容我对雕版印刷的那份感情。

我们祖先的智慧怎么流传下来的呢？主要靠古代的书籍。但大家一般记得写书的人，背后刻书的人往往被忽略了。没有刻字工匠的辛苦付出，我们不可能看到李白、杜甫的作品。

宋代杭州的雕版印刷，那是“一页宋版，一两黄金”。国家图书馆的镇馆之宝《昌黎先生集》就是在西湖边的葛岭刻的，时间是南宋咸淳年间。《昌黎先生集》每一卷后都有“世綵廖氏刻梓家塾”的篆文，“世綵”是南宋刻书家廖莹中的堂号“世綵堂”，这个牌记相当于今天出版机构的标志。

廖莹中还刊刻过唐代柳宗元的《河东先生集》。现在谈宋韵文化，这些都是最好的实证。

按宋刻本的样式，我复刻过《唐女郎鱼玄机诗》等作品。鱼玄机这部诗集有“临安府棚北睦亲坊南陈宅书籍铺印”的牌记，是南宋的杭州书商陈起所刻。推出复刻本，我是在向宋代的工匠们致敬。

雕版印刷是一项至今活着的古老技艺，我的作品去过美国、希腊等国交流，很受欢迎。但印一页书，刻一个版，要好几个月，甚至更长。论效率，它比不过打印机，也跟不上现代人的快节奏。

正因此，雕版印刷技艺的传承，需要社会各界的关注和支持。这些年，我培养出了两位主要传承人。

一位是70后的路金英。她很刻苦，也能静下心来。她的第一幅作品刻的是“小猪佩奇”，很有时代特色。2019年，她跟我到南开大学开办雕版印刷培训班，让大学生了解这项古老技艺。

另一个就是我儿子黄捷成。他从小看我没日没夜地雕刻，长大后跟我成了“父子兵”。他是中国美院毕业的，懂理论，敢探索，通过对宋代砑花工艺的钻研，复原了象征宋人风雅的“花笺纸”。

雕版印刷技艺，不能在我们手上丢了。我的肩上沉甸甸的。不但要传承，我更希望通过我们的努力，让更多人发现雕版印刷的美，感受它的美，进而创造出新的美。

美的历程

读稿人语 戴维

雕版印刷术是中国古代的重要发明，它始于唐，流行于宋，臻善于明。之所以说这仍是一项活着的古老技艺，去年由非遗传承人黄小建复原的明代传世孤本《湖山胜概》可以作为一个例子。

美是流动的，从古至今，不改颜色。我们从画面上浏览400年前的杭州胜景，也钦佩于那个叫陈昌锡的明代杭州人，他的生平虽不见经传，却有着深厚的乡梓之情，且眼光巨远，手段高超，这本当时的杭州游览指南《湖山胜概》才能够名垂不朽。

从事雕版印刷需要忍受不同一般的孤独，一刀一刻，不能有分毫闪失。黄小建提醒我们：没有古代刻字工匠的辛苦付出，我们不可能看到李白、杜甫的作品。在ChatGPT扑面而来的今天，古老的雕版印刷能否在工匠们手中创造出新的美，这个答案令人期待，也需要我们的关注和呵护。

标签：